Kamu. Siapa?
Suara-suara kaki kecil berlarian masih samar tedengar
Riuh tawa itu masih jelas
Masih sama
Tak pernah ada yang berubah
Sampai di sini
Entah berapa ribu hari kita bersama
Memahami dalam diam
Mencari jawab dalam sorot mata
Bercerita dengan tawa dan diam murung
Semua kita bagi
Tawa, sedih, tangis, hingga diam tanpa makna
Ribuan kilometer kita tempuh
Aneka nomor kita pijit
Untuk pertemuan dan obrolan singkat penuh arti
Rindu.
Semua tak lagi sama
Aku merasakannya
Rindu itu menguap hilang tertiup angin
Dan entah berlabuh di mana
Bukan rinduku, tapi kamu
Ribuan hari itu seakan sia-sia
Tak ada lagi pertemuan penuh arti
Menghilang sudah obrolan sejuta makna
Entah jatuh di mana
Kau tahu, aku bahkan nyaris tak mengenalmu
Sekejap kau adalah kamu yang dulu
Sekejap kemudian kau berubah
Kau terlalu drastis berubah, hingga aku mulai kehilanganmu
Antara kota impian dan kota realita dengan kmu yang tertinggal puluhan kilometer di belakangku.
4 November 2011
